去接宋向文的二爷爷了。

二爷爷到了宋庄，先去了宋向文家里看了一圈。在村子里面生活了一辈子，哪怕不是专业从事这方面工作的师爷，也还是对这些事情的规矩有所了解。二爷爷身体还算硬朗的，叔叔说心脏不太好，有的时候会住院，但是总体来说问题不大，能在厂子看大门，自己做饭吃，就已经比同龄人强不少了。二爷爷抽烟，师爷也抽烟，两个老烟枪坐在天井里，喝茶水，这个时候，二爷爷就是宋向文家的话事人。二爷爷跟爷爷是亲兄弟，爷爷瘫痪了，坐在炕上下不来，宋召华和爷爷的两个闺女都去了殡仪馆，家里面说得上话的就刘二姐一个女人，年纪轻轻很多事刘二姐还不懂。二爷爷就帮着宋向文家操持，询问一些细节，比如说什么时候堂前哭，出殡那天预备些什么，怎么把骨灰盒放在棺材里，这些都是有讲究的。

宋向文从厨房里看着两个人一人约莫抽了四五根烟，才算把话说完。二爷爷双手扶着膝盖，慢吞吞费力站起来，跺跺脚，眼神环顾一圈，看向了屋子里，盯着看了一会儿，转身去了爷爷屋子。爷爷的小屋就他一个人，正是忙的时候，谁也顾不上爷爷，二爷爷去陪着他拉拉呱，奶奶走了，爷爷跟她生活了一辈子，说不难过谁也不相信，全家都在忙着火化回来的事情，却没人记得爷爷的心情。想帮忙，他下不了地，从奶奶去世开始，他就右手扶着桌子，坐在炕上，就这么坐了两个小时，坐到了二爷爷去找他。

“都回来了？”二爷爷慢条斯理地，背着手进门，自己找个了凳子坐下，坐在炕前，把背着的手交叉在身前。爷爷转头看了看自己的弟弟，半晌，用沙哑的嗓音问二爷爷。

“嗯，都回来了，你寻思寻思还不行？这是个大事，谁还能不回来？远的明天就来了，近便的都回来了，这都到了晚上了，人家看了看就好回去了，晚上也不能在这里守着。”二爷爷操着一口纯正的土话，张开满是烟味的嘴巴，没看爷爷的脸，看着爷爷小屋子里的地面，好像是在对自己说话一样。

“他们还没回来是不是。”爷爷又问了二爷爷一个问题，他想问的是奶奶火化回来没有，一个活生生的人，车拉着出去，再拉着回来，就变成了一个小盒子，变成了几斤重，真的再也回不来了。宋向文觉得，人火化之前和火化之后是完全不同的，火化之前，人们在悲痛之中，起码还能触摸，还能看到，能感受到一个人躺在炕上，不会动了，没有呼吸了，但是还是躺在那里，就像是睡着了，一会儿就醒了，去世只是他们开的玩笑。

但是当人被推进了炉子，被一把火烧过，变成了粉末，就再也不存在了，不能被感受到，一个具象的人，就真的离开了这个世界。

“这才去了多久一会儿，你光排号不就得等一大会儿，推进去还得一个多小时呢，哪能这么早就回来。”二爷爷又动了动嘴皮子，眼睛还是没有看着爷爷。

爷爷听着二爷爷说的话，想了一会儿，头偏了偏，看向炕里面，是奶奶躺过的地方。炕上还有许多的瓶瓶罐罐和几个塑料袋，水果、肉松、饼干、奶粉，奶奶没吃完的东西都堆放在里面。还有奶奶的枕头，奶奶的头巾，奶奶的外套，奶奶盖着的被子，都被胡乱的卷起来放在了炕里面，还没来得及收拾。

“她这些衣服呢？还有你后边那个大箱子里头，跟这个柜子里面，都有，不用收拾收拾一块放进去？”爷爷又问了。奶奶的嫁妆，两个大木箱子，黑色的，已经几十年了，奶奶还在用，里面放着她和爷爷的衣服，放着她没来得及花的钱，放着她跟爷爷所有的宝贝。箱子的盖子扣上了一个窟窿，一根绳子从窟窿穿过去，方便人打开它。宋向文曾经踩着凳子看里面，奶奶不让，让宋向文下来，宋向文只看到了几件衣服。

“你光管些这个干什么，等着恁两个闺女回来就收拾了，你还管这么多。”二