帝慈爱地看着眼前这个衣冠单薄的孙儿：“我时日无多，不能看你长成了。”

皇帝摸着爱孙的头，他这个孙儿天生就长了个顶颅偏平的脑袋，颇引人注目，皇帝还戏称之为“半边月儿”，这个从小自己看着长大的孩子，心地仁善，自己这几年来替他聚拢人心，专门让他在自己裁决刑狱的时候进言，将许多本该株连的案子，都减刑改判，传出去之后，中外欣欣爱戴。等他当了天子，一定得人心。

为政以猛，则济之以宽，他政治严覈，必要下一代皇帝济以宽大，太孙仁善，正是下一代百姓的福气，也是下一代官僚的福气，皇帝甚至想过，在这些操持刀笔的士人手上，也许百年之后，太孙的名声，要比自己的还好呢。

离开太庙的时候，皇帝上了玉辇，忽然又吩咐下来，走到了庙门前，看到高大的柏树，新叶飒飒作响，不由道：“往年来此，似未见有此树，今不觉已成林也！”

说着又想起中都来，一时感慨万分：“凤阳陵寝，树木应该如此吧？可恨朕，百事缠身，很久没有回去了！”

等皇帝再次登上车，便对跪在地上的这个佝偻着身躯，呜咽不已的老太监道：“云奇啊，这可能是朕最后一次见你了，往后你好为之。”

洪武三十一年的五月初八日，皇帝已经彻底躺在了龙榻上，再也挣扎不起来了，即使躺着，他却依旧让人念诵奏疏，格外关注北方的防务。因为不久前有边报，说边塞烽火不熄，还有车辙痕迹，皇帝认为这是“胡虏之诈”，是想要大明出动军队，然后伏兵邀击。

于是皇帝即使在病中，依然立刻下了敕谕，布局今秋防御事宜，诏书命“可西凉召都指挥庄德、张文杰，开平召刘真、宋晟二都督，辽东召武定侯郭英等会兵一处，辽王以都司及护卫马军悉数而出，北平、山西亦然……燕、代、辽、宁、谷往居其中，彼此相护，首尾相救，使胡虏莫知端倪……”

皇帝以为自己可以等到和胡虏一战的时候，然而五月二十九日那一天，皇帝已经半昏半醒了，大军甚至还未集结。皇帝在清醒时候，下诏任命左都督杨文为总兵，往北平参赞燕王，合兵燕、谷、宁三府护卫，选练精锐马步军士随燕王往开平提备。

在对杨文的诏书中，皇帝这么说：“一切号令，且出自王，尔奉而行之，大小官军悉听节制，慎勿二心而有疑者也。”

在对武定侯郭英和都督刘真、宋晟的诏书中，也是说明，军中一切号令悉听燕王节制。又单独留一诏书赐给燕王，当然并没有瞒着太孙，而是叫太孙近前来看。

“允炆，”皇帝已经看不太清楚太孙的面容了，只是死死抓着他的手：“尔成王，朕已为尔择周公，尔其敬慎！”

朱允炆唯唯诺诺，一行行的眼泪流下来，一句话也说不出。

闰五月初十，金陵城里下了梅子雨，风追着雨，雨赶着风，风和雨联合起来追赶着天上的乌云，整个天地都处在雨水之中。乾清宫的屋檐上，一滴一串地掉落着雨水，宫内所有人跪在地上，头朝着床榻，而床榻上那个老人，已经走到了生命的尽头。

太孙还在焚香祝祷，祈求用自己的寿命换皇帝的寿命，皇帝似乎闻到了香味，他的神志在这一刻，忽然无比清明。他同样在心中向天帝祝祷：“寿年久远，国祚短长，子孙贤否，惟简在帝心，为生民福。”

皇帝微微侧头，看到伏在床头哭泣的允炆，又想起远在北平的朱棣，心中长长太息，孰贤孰劣，已经不重要了，他已经在有生之年，确立制度，嫡长之制，为万世法，若是真有骨肉相刑之事，那也怨不到他头上了……

他再一次看到了自己幼年时候，饥不果腹的模样，看到自己剃了发，做和尚的模样，看到自己参了军，打胜仗的模样，看到自己渡了江，做皇帝的模样——做皇帝，做皇帝难！三十年里，再无一日安寝，再无一