孩子的疾病、朋友的背叛、妻子的不忠等等，这一切都得抛开；他们尽管身上伤痕累累，还是得继续战斗，同时盼望着有奇迹发生，能够给自己补充新的力量。

一个巴黎人自以为他了解所有各种民族的人，其实他只了解法国人；在巴黎城中，成天都有许多的外国人，然而在巴黎人看来，每一个外国人都是特别奇怪的，在普天之下是找不到第二个的。

必须在仔细地研究过这个大城市的有产者之后，必须在同他们一起生活一段时间之后，你才能相信他们尽管是那样聪明，但同时也是十分愚蠢。 令人奇怪的是，他们每一个人也许都读过十来遍有关一个国家的著作，然而在真正见到那个国家的人的时候，他们仍然是感到迷惑不解的。

要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚。 青年人很容易就会凑在一块，只有那些气质高贵的青年人才会有时候试图孤独一人，但如果单独呆上一天的时间，则仍然是困难的。

但成年人却可以轻而易举做到这一点，他们已经可以独处比较长的时间了；并且，年纪越大，他就越能够独处。 最后，到达古稀之年的老者，对生活中的快感娱乐要么不再需要，要么已经完全淡漠，同辈的人都已一一逝去，对于这种老者来说，独处正好适合他们的需要。 但就个人而言，孤独、离群的倾向总是与一个人的精神价值直接相关。

第一部分人，他们确实是生病了，但对世人所云的人类尊严顾忌甚少，这是普通人颇为值得尊敬的一个界线，但这个界线总是被一些上层的强者或是更下层的弱者所跨越。这一部分人，我们说，是真正的演员，他们来到这间大厅，地步但为了得到治疗，他们也是全心全意想达到这个目的的。

可是我们，我们是需要过文明人的生活的，我们不吃人就活不下去，我们每一个人为了自己的利益都喜欢到人数最多的国家去。 这就是为什么大家都涌向罗马、巴黎和伦敦的原因。 在各国的首都，人血的价钱总是最便宜的。 到大都会去看到的都是大人物，而大人物全都是差不多的。

我们明明知道岁月流逝，衰老取代了青春，最牢靠的巨产和宝座在分崩离析，名望是过眼烟云，我们认识这个由时间导引的活动世界的方式，也就是我们从这个世界摄取的相片却相反地把它给固定死了。

结果，我们以前认识的年轻人总是被我们看成是年轻人，而我们以前认识的老年人也总被我们想成是过去的那种样子，说得他具有老年人的种种美德。 我们从推理而得知要毫无保留地相信一位大富豪的信誉，相信一位君王的支持，却不相信实际上他们明天可能丧失权柄而成为逃亡者。

所以，他们都是很要面子的一群人，不会容许自己丢面子的。

无论在什么时代，都会有几个像她这样的人。这种人敢说、敢做、敢爱、也敢恨。就因为他们是活在时代前面的，所以在别人眼中，也许会将他们看成疯子、怪物。但他们自己却还是活得很好，很愉快，甚至比大多数人都愉快得多，因为无论别人对他们的看法如何，他们根本全不在乎。

当某些人说自己不在乎别人的看法，多半是在自欺欺人。通常情况下，他们之所以能够我行我素，是因为确信别人猜不出他们内心怪异的想法。更有甚者，是因为身边的人支持他们，所以他们才敢不遵从多数人的意见，如果这种我行我素的行事风格在他们生活的圈子很常见，那他们在外人面前如此表现就一点儿也不难。

事实上，他们不爱我，我也不大爱他们。他们不必热情对待一个跟他们无法共鸣的人；一个再性情上、在能力上、在癖好上都跟他们背道而驰的异类；一个既不能迎合他们的趣味，也不能给他们增添快乐的无用东西；

一个有害的东西，对他们的对待忿忿不平，对他们的见解却又蔑视。我知道